Двести дней

Лодку Алиса начала строить в январе и пообещала вслух достроить к осени. К сотому дню интерес кончился, проверять некому, и не прийти вечером — самое простое дело на свете. Двести вечеров стоят между обещанием и водой.

На сотый день остов лодки стоит в эллинге ровно так же, как месяц назад. Интерес кончился ещё в марте, и Алиса ковыряет стамеской доску без всякой цели. Обещание было дано вслух и при свидетеле: Юля сказала «не достроишь», Алиса ответила, что достроит к осени, — но Юля через месяц уехала и вряд ли помнит тот разговор. Эллинг стоит на отшибе, ключ только один, и не прийти сюда вечером не заметит никто. От спешки трескается шпангоут — виновата не погода, а собственная торопливость, и это ещё две недели вечеров. Однажды Алиса разворачивается у самой двери и не приходит два дня подряд. На третий открывает эллинг снова: отменить обещание может только она сама. Дальше корпус переворачивается талями и рычагом в одиночку, швы конопатятся, лак ложится в три слоя. На двухсотый день лодка сходит на воду на пустом берегу, и посмотреть на это некому.