Последний свисток

Двор выиграл турнир последним мячом, и только двое видели, что мяч ушёл за линию до удара. Капитан говорит молчать — команда тренировалась год. Алиса знает, что скажет правду, и знает, чем заплатит: своим местом среди тех, с кем она рос с первого класса.

Последний свисток — и двор впервые за девять лет берёт турнир. Алиса несут на руках, кубок обжигает ладони, и в этой куче-мале нет ничего важнее, чем быть своим. Через час капитан Тёма отводит Алису к сетке и говорит тихо: мяч перед решающим ударом был за линией, судейского свистка не последовало, и видели это только они двое. И добавляет то, что труднее всего опровергнуть: команда шла к этому год. Алиса пробует жить с этим — и не выходит: на тренировке мяч не слушается, в глаза соперникам смотреть нельзя, кубок дома стоит развёрнутым к стене. На разборе игры, когда обе команды сходятся во дворе, Алиса говорит вслух то, что видела. Результат пересматривают. Свои перестают звать Алису на площадку, и место в команде уходит навсегда. К концу недели Алиса возвращается на пустую площадку одна — и начинает заново.