Орбитальная оранжерея

Ночью лопнула поливная магистраль, и воды в орбитальной оранжерее осталось на две трети цикла. Малыш Лу просит двойную норму для единственного ростка из дома, и Алиса вынуждена отказать — потому что за цифрами обхода стоят ещё двенадцать лотков и живущие ими люди.

Каждое утро Алиса обходит ярусы орбитальной оранжереи: лоток за лотком, замер за замером, отметка за отметкой в потрёпанной тетради обхода. Привычка скучная — и оттого надёжная. Однажды ночью магистраль даёт течь, вода уходит в невесомость шарами, и Алиса перекрывает вентиль вручную, повиснув на скобах. К утру ясно: запаса хватит на две трети цикла, нормы урезаны всем. Тогда к Алисе приходят просить. Малыш Лу просит двойную норму для своего единственного ростка, привезённого из дома, и жалко его так, что рука сама тянется к шлангу. Но тетрадь обхода знает то, чего не знает жалость: лишний литр Лу — это двенадцать сухих лотков к концу недели. Алиса отказывает вслух и объясняет цифрами. А потом делает то, что умеет только тот, кто ходит здесь каждый день: переносит горшок Лу под конденсатную трубу, где капает и без нормы. К возвращению грузовика живы все лотки — и росток Лу тоже.