
Год спустя
Год назад Алиса на спор разбила витрину в мастерской, а сняли с городской выставки Тошку — он оказался рядом первым. Витрину давно застеклили, Тошка вырос и не вспоминает, и напоминать некому. И именно поэтому сказать теперь труднее всего.
Год назад Алиса на спор запустила ключом в витрину школьной мастерской. Стекло треснуло, отвечать пришлось Тошке — он оказался рядом первым, — и его сняли с городской выставки моделей, которую он ждал всю четверть. За год всё закрылось со всех сторон: витрину застеклили, мастерскую перекрасили, ключ потерялся в июне, Тошка вырос на голову и делает теперь чертежи, а не модели. Он не вспоминает о выставке ни разу, и это хуже, чем если бы вспоминал. Когда в мастерской вешают список на новую выставку и Тошки в нём снова нет, Алиса понимает, что репутация досталась ему навсегда. Сказать сейчас — вернуть себе ту цену, от которой увернулась год назад. Алиса находит Тошку в чертёжке, говорит вслух, а потом повторяет то же самое руководителю мастерской при нём. Тошку возвращают в список, но прошедший год не возвращается никому.
«Год назад ты на спор запустила ключом в витрину школьной мастерской. Стекло треснуло, и в тот же день отвечать за это пришлось Тошке: он оказался рядом первым, а ты промолчала. Так всё и осталось.»